壬寅立冬，夜雨。小院凉亭，昙花绽放，悄无声息。
昙花勤勉自励，从春末夏初到秋尽冬来，先后三次含苞开放，每次从傍晚持续至翌日夜晚、甚或更长时间闭合萎谢。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。”我对“昙花一现”有了更深层更客观的理解，对昙花原有的偏见逐渐消弭，心里竟增了些许歉意、些许偏爱。
昙花何时最艳？明月半挂，朦胧看花，彼时如花中夜莺，月下美人。静夜无边，桂色皎洁。它翩若惊鸿，悄然鸣放，像黑夜睁大洁净无瑕的明眸；花形如炬似炽，像无数夜莺放歌，为默默无闻的守夜者、耕耘者咏而吟之。而今蒙蒙雾雨，茫茫苍穹，没有光华如水，没有河汉灿烂，细雨淅淅沥沥，轻打昙花茎叶，犹如伶人半抱琵琶，弦奏一曲：泉水叮咚，小鸟啁鸣，叶落无声。一样的天籁之音，一样的自然之歌。昙花圆月俏丽，雨夜同样娇羞。美好的事物，不会因环境的改变而减损其内在的晶莹剔透。
昙花清素，像雷峰塔下、西湖断桥上的白娘子，一袭白裙，笑颦婀娜。花苞外纷披着窄长的红缨，花苞里冰心玉壶，通体澄澈，雨雾里清香弥漫，檀气悠悠。花开时它努力挺脊昂首，如孔雀开屏，把最靓的容颜展露于人世间；花谢后它又像成熟的谷穗，低头颔首，致敬大地。盛时不骄，萎时不馁，笑看云卷云舒，坦然接受世人的褒贬臧否、百花的羡慕嫉妒。
物竞天择，适者生存，昙花是植物界适者的标本。它从浩瀚的美洲热带沙漠进入“花之国”荷兰，辗转台湾海峡，驯化于中华大地，饱经沧桑，历尽坎坷。它从佛门净地走进入寻常百姓家，享尽人间烟火，开枝散叶，繁衍生存。像塔里木河流域的胡杨林，像盐碱滩上的柽柳树，在恶劣的环境里与天斗与地斗，成为繁茂的精神之林。吾侪之人生命运何尝不如是：你不改变环境，环境就会改变你；人生最大的不变是改变，最好的生存是适应环境改造环境；适应是生存法则，也是斗争能力。袁枚有诗赞云：“清角声高非易奏，优昙花好不轻开，须知极乐神仙境，修炼多从苦处来。”
昙花用途多多。可入药，具有软便去毒、清热疗喘之功效；亦可佐茶醒心，助食开胃；昙花的气味亦能抑菌杀菌，净化环境，是天然的空气清新剂。昙花忘我利人，生命虽然短暂却活得丰满而充盈。
星光下，昙花如蝉（貂蝉），凄美可人；暮色中，昙花如禅，偈颂辽旷。
朱顶红
朱者，赤也，近朱则赤。朱顶者，红顶也。清代，只有高官才有资格佩戴红色珊瑚珠的官帽，俗称“红顶子”。如大名鼎鼎、红极一时、亦官亦商的“红顶商人”胡雪岩。
朱顶红，自有“红中又红、红中最红”之意。名字自豪高调，花形热烈奔放。最张扬时莫过于花开四朵次第绽放，像演艺场上高昂嘹亮的红色喇叭，面朝四面八方，因之它有一个不雅之谓：“炮打四方”。
朱顶红是爱情的象征，它的花语大胆直白：“渴望被爱，追求真爱。”人生，不管爱或被爱都是莫名的幸福，且行且珍惜！
人立天地间，总要有点骨气；而吸纳日月精华之花，也要有种精神。朱顶红又叫“孤挺花”，寓意是“不管任何艰难险阻，都要坚持坚定坚守”。如同“坚持就是胜利”，“阳光总在风雨后”。“孤挺”两字令我想起京剧《沙家浜》“泰山顶上一青松”：“那青松逢灾受难，经磨历劫，伤痕累累，瘢迹重重，更显得枝如铁，干如铜，蓬勃旺盛，倔强峥嵘，崇高品格人称颂。”
朱顶红又是吉祥之花，它花艳如血，热烈喜庆，寓意鸿运当头，家庭红火，事业兴旺，财源茂盛，是馈赠亲朋好友的佳品雅礼。
朱顶红碧叶似剑，花形典雅大气，花色艳丽富贵。室内盆栽自成一景，若成片栽植室外，那么大片大片绽放的“中国红”蔚为大观，是公园、广场、街心花园绿化美化的首选之品。
院中的朱顶红己开两度，壬寅立冬又三度开放。随手打开电视，鸢都新闻报道：城管部门将延续往年做法，继续提前供暖。冬天里盎然春意，一股暖流从心中淌过。
三度朱顶红，为有温度的城市开放。
文心兰
辛丑立冬，窗台上的文心兰开花了，高贵亮丽的黄色。动如蝴蝶，静如处子，温文尔雅。
文心兰，花形优美，花色靓丽，是兰花中的精灵。它与月季、百合、郁金香、菊花齐名，被插花界誉为切花“五美人”。花色有纯黄、洋红、粉红或茶褐色花纹、斑点。花絮变化多端，从一两朵、数十朵、几百朵，不一而足。她每一朵都像轻盈妩媚的少女，裙摆飘飘，翩翩而舞，那童真般的快乐无忧，让观者忘却年龄，忘却烦恼。因而又名“跳舞兰”“舞女兰”。
文心兰又名“吉祥兰”。据说宋美龄访问白宫的时候，对它一见钟情，而且发现花瓣酷似中国汉字吉祥的“吉”字，所以取名“吉祥兰”。兰花美人，物是人非，湮灭在历史的长河中——“人面不知何处去，兰花依旧笑春风。”
想重返俄罗斯市场？俄媒：俄联邦知识产权局称，星巴克提交注册商标申请
18亿元涉农统筹资金提前下达区市！青岛市财政局助力农产品稳产保供
